Il congedo del viaggiatore cerimonioso

Lo so, non bisognerebbe. L'abito non fa il monaco, le apparenze ingannano e così via. Ma ci casco ogni volta. Scruto i nuovi arrivati, osservo le loro espressioni, i gesti, gli sguardi. La postura. Il tono di voce. Lombroso, al mio cospetto, era un principiante. Che cosa cerco? Perché frugo con insistenza nei volti, cercando un segno, un indizio?

Devo sapere. Non posso attendere la fine del soggiorno, non posso. Devo capire, indovinare, predire. Consulterò gli aruspici, mi farò fare le carte, leggerò i fondi di caffè; ma ho bisogno assolutamente di stabilire se la persona che ho davanti - giovane, vecchia, dritta, curva, bionda o bruna che sia - appartiene alla schiera più temibile: i recensori.

Sì, quelli che, una volta venuti via da una struttura (o a anche mentre sono ancora lì da voi), non hanno che un pensiero: far sapere a tutti come è stato il loro soggiorno, se c'erano gli scarafaggi in camera, se il latte al mattino era fresco, se gli asciugamani erano lindi e pinti, se l'acqua della piscina puzzava di cloro. Coloro per i quali la vacanza non è completa, anzi, diciamo la verità, non è nemmeno mai esistita se non ne fanno partecipi non solo gli amici, ma anche i perfetti sconosciuti.

Lo capisco, è giusto. Hai un b&b, e la gente vuole sapere come si sta da te. Per fortuna, poi, i miei recensori sono stati solitamente gentilissimi nonché generosi, e non ho che da ringraziarli. Ma prendiamo una coppa di qualche settimana fa.

Tre pallini. Perché, perché? Avendone cinque a disposizione, perché hanno messo solo tre pallini? Eppure, durante tutto il soggiorno, li ho coccolati a più non posso. Latte di mandorla, merenda offerta, aperitivo di benvenuto, caffè a profusione come se non ci fosse un domani, dolci ogni giorno diversi. Chiedo se va tutto bene, e mi giurano che va tutto bene, anzi benissimo. Ma noto uno sforzo nel sorriso. Mentre partono, e mi rassicurano di aver soggiornato da principi, e che torneranno presto, il loro sguardo è quello delle occasioni mancate. Ed ecco che piovono i tre pallini, come tre abnormi chicchi di grandine su un germoglio. A me, che di media ho quattro pallini e mezzo.

In realtà, c'è un metodo unico per capire se la recensione sarà positiva, almeno per le coppie. Un metodo matematico, infallibile. Lo svelo solo agli affezionati lettori del mio Diario.

Si chiudono in camera ore e ore? Arrivano tardi a colazione, con gli occhi sfatti e l'aria imbambolata? Si sorridono in modo complice? Ingurgitano rapidamente il caffè, sbocconcellano distrattamente la torta, ignorano la tua conferenza sulle materie prime a km 0 e riguadagnano rapidamente la camera per non uscirne fino al mattino dopo? Cinque pallini assicurati. E gli scarafaggi potrebbero pure camminare loro addosso, che non ci farebbero caso. Ecco da cosa può dipendere il destino di una locandiera.

locandaditerramare@gmail.com

www.locandaterramare.it